PARÍS

negro parís Los franceses, tan amantes de una España cigarrera y arrebatada y de una cierta idea de lo negro nuestro (afrancesando a su modo los toros, las castañuelas y la Virgen), jamás han transigido ni digerido al más genuino de los españoles, a aquel que nacido de la España más negra estaba llamado a encontrar en ella, como en un pozo muy hondo y cervantino, su venero más puro, claro y limpio. Sí, José Gutiérrez-Solana es mucho Solana para los franceses, que acaso por eso han dejado sus pinturas en los sótanos de sus museos como en su día las condenaron aquí a las "salas del crimenö. Pero no fue Solana hombre que midiera el mundo par rapport à soi même, bastándose a sí mismo sin embargo para mirar el mundo. "Todos los pintores de Montmartre han suprimido el negro de la paleta y pintan con colores chillones. Por eso el París negro, el de las casas ahumadas, está por pintar todavíaö, anotará en estas páginas. Diría­se que ese París, que no vieron ni Baudelaire ni Benjamin, le estaba esperando a él. Pero a diferencia del que estos nos relataron, el de los simbólicos pasajes o el de los bulevares iluminados, todavía existente hoy (un París "moderno, lleno de casas hermosas, que para nosotros no tienen interésö, dirá también nuestro pintor), el París de Solana desapareció hace mucho, tras la guerra, sin dejar huella. Un París, arrabalero y solitario, de chamizos y desmontes, de callejuelas y patios tenebrosos en los que, al igual que en Lavapiés, tenían sus zaquizamís y chiscones el zapatero remendón o el talabartero. El propio pintor nos lo dirá:?"El París antiguo era parecido a Madrid: el carro de la basura, los pregones callejeros, el aguadorö. Qué lejos todo esto del París proustiano, ele­gan­te y cosmopolita. A Solana el suyo le pone además con­tento, porque le hace sentirse en casa, al contrario que a otros escritores españoles exiliados por esas mismas fechas, como Azorín o Baroja, abrumados por la fatalidad del mo­men­to y el pesimismo. Nadie diría, leyendo estas páginas, que las escribió un refugiado que dejaba atrás su país en medio de una feroz guerra civil. Él es un vagabundo, uno más de esos clo­chards que tanto le atraen y con los que comparte a menudo la botella de vino: como ellos es libre, y no tiene otra tribulación ni mayor alegría que la de la supervivencia diaria. Nadie más ligero de equipaje que el escritor de este libro en aquellos años, viviendo en el Colegio de España, pintando y ruando una ciudad que acaso ni los franceses reconocerán ahora como suya, con sus "judíos de cara macarrónicaö y sus "perros marrullerosö metiendo el hoci­co en montones de porquería de olores detonantes, con su Sena majestuoso y sus humanizados covachuelistas. A los parises canónicos (de Baudelaire y de Benjamin, pero también de Rilke o de Jean-Paul Fargue, de Brassaï, de Cartier-Bresson o de Kertész) ha de sumarse hoy este viejo París solanesco como una fantasmagoría lírica. Es el París de alguien capaz de redimir mirando aquello que nadie quería antes mirar, por irredento. Decía Balzac, a propósito de su Comedia, que llevaba toda la humanidad en la cabeza. Podemos asegurar que Solana, antes de llegar a cualquier parte, la lleva ya en su corazón. Y cuando llega ni siquiera la ve, sino que la reconoce. Y como el buen samaritano, la socorre y la pone de nuevo en pie, restañando en lo posible las heridas que la vida le ha inflingido. Andrés Trapiello


negro parís, por Andrés Trapiello 7 estudio de Ricardo López Serrano 11 ASPECTOS DE PARÍS paseos por parís 29 transportes 34 las bicicletas de parís 35 el metro 37 la luz de parís 40 el humo de parís 41 parís bajo la nieve 42 bailes 48 DISTRITOS distrito 4. hôtel de ville. el barrio judío 51 rue des rosiers 51 rue des écouffes 55 distrito 5. panteón. barrio latino 57 rue de cluny 60 palacio y museo de cluny (termas de cluny, ruinas romanas) 62 rue de seine 66 rue de bièvre 67 rue galande 69 calle de san julián el pobre 70 la maison des oubliettes 75 plaza del panteón 78 calle de saint-médard 80 la rue gracieuse 81 place de la contrescarpe 82 calle mouffetard 83 rue rataud 87 rue monge 89 rue des boulangers 90 halle aux vins. marché public des vins spiritueux 91 el museo del hombre 93 la cité jeanne d´arc 95 el sena 98 los libreros de viejo del sena 101 los pescadores del sena 107 los peces del sena 108 los vagabundos del sena 109 la morgue 111 los paseos solitarios 113 notre dame 114 las gárgolas 116 el domingo en los jardines de notre dame 119 distrito 3. le temble 121 rue vielle-du-temple 122 rue des nonnais-d´hiver 125 rue de l´hôtel-de-ville 126 impasse putigneux 127 rue eginhard 127 rue du marché-des-blancs-manteaux 128 en la plaza del temple 129 plaza de thorigny 129 rue des hospitalières-de-saint-gervais 130 arts et métiers 131 distrito 14. el observatorio 138 cabaret dancing chez magda 138 el parque de montsouris 139 la avenida reille 140 rue de la tombe-issoire 143 distrito 11. popincourt 146 distrito 18. la butte-montmartre 148 el viejo montmartre 150 el pasaje cottin 155 basílica del sagrado corazón 156 rues devret y du calvaire 157 rue lepic 161 el cementerio de san vicente 168 cabaret aristide bruant 170 cabaret del infierno 174 cabaret de la nada 178 le vieux moulin de la galette 179 los viejos molinos de montmartre 181 montmartre de noche 182 tipos del bulevard de clichy 187 final de montmartre 189 MUSEOS el museo de las figuras de cera. el museo grévin 195 galería de la revolución 199 museo carnavalet 209 sala de historia de la revolución 212 le siège de paris 214 sala de voltaire 216 sala de louis philippe 221 sala de trajes 225 sala de madame de sevigné 226 sala de george sand 229 hotel de los inválidos 232 museo de artillería 233 sala de francisco i 233 museo del ejército 236 sala de napoleon, révolution et empire 237 la tumba de napoleón 240 la rue de l´éblé 241 museo de la ópera 242 una visita a victor hugo 248 PARQUES Y JARDINES parque zoológico de vincennes 251 el elefante de mar 254 los monos malacos 256 la comida de las fieras 258 el jardín del luxemburgo 262 los jugadores de croquet 266 los jugadores de cartas 267 les marionettes. don quichotte 268 plaza de san sulpicio 269 rue de buci 270 plazuela de la rue furstenberg 271 EL COMERCIO EN PARÍS les halles (los mercados) 275 los carniceros y las carniceras gordas 277 en otros pabellones 278 los cargadores 279 la samaritaine 282 la calle del árbol seco 283 marché aux puces (mercado de las pulgas) 287 los traperos de la rue des entrepôts 291 los merenderos 296 FIESTAS EN PARÍS la feria 301 l´excentrique. nouvelle atraction 303 la femme magnétique. 20 minutes de fortes émotions 304 éducation physique 307 alzana la mistérieuse, la femme sans tête vivante 308 le squelette vivant 309 l´épouvantable mystère hindou. la femme morte de faim 310 le vélodrome des chiens 315 la femme crocodile 316 stéréos mondial. théâtre de la guerre mondiale 1914-18 316 la guarda negra. el baile de salvajes de la escuela de bellas artes 319 fiesta de los alumnos de