LE CARRE JOHN
El maestro ha vuelto. Tras La canción de los misioneros (2006), Amigos absolutos (2004) y El jardinero fiel (2001), John Le Carré (Poole, Inglaterra, 1931) regresa a la novela de espías con El hombre más buscado, un relato sobre el terrorismo y los límites de las libertades. El Cultural adelanta lo mejor de la novela, que lanza Plaza & Janés la semana que viene: primero descubrimos por qué hay que sospechar de Issa, ese inocente musulmán enfermo en Hamburgo, y el perfil de su enemigo, Gunther Bachmann, espía vocacional.
Solo después de muchas vacilaciones, y única y exclusivamente en interés de su huésped enfermo -o eso se aseguró a sí mismo-, y no antes de que Isa volviera la cara hacia la otra pared y se sumiera en un duermevela interrumpido por frases masculladas en ruso, desató la correa y aflojó la abertura de la bolsa.
El primer hallazgo fue un manojo de recortes de periódicos rusos, enrollados y sujetos con una goma elástica. Tras retirar la goma, los extendió en el suelo. El elemento común de todas las fotografías era un oficial uniformado del Ejército Rojo. Sesentón de carrillos gruesos y frente ancha, tenía un aspecto embrutecido. Dos recortes eran necrológicas, adornadas con cruces ortodoxas e insignias de regimiento.
El segundo hallazgo de Melik fue un fajo de billetes de cincuenta dólares estadounidenses, nuevos, diez en total, sujetos con un clip. Al verlos, lo asaltaron otra vez sus anteriores sospechas. ¿Un fugitivo molido a palos, sin un céntimo, sin techo, muerto de hambre, tiene quinientos dólares intactos en su bolsa? ¿Los ha robado? ¿Los ha falsificado? ¿Por eso ha estado en la cárcel? ¿Era eso lo que le quedaba después de pagar a los traficantes de hombres de Estambul, al servicial miembro de la tripulación que lo había escondido y al camionero que lo había llevado como por ensalmo de Copenhague a Hamburgo? Si aún le quedan quinientos, ¿con cuánto salió? Tal vez, a fin de cuentas, sus fantasías médicas no iban tan desencaminadas.
El tercer hallazgo fue un sobre blanco, mugriento y hecho una bola, como si alguien hubiese tenido la intención de tirarlo y después cambiado de idea: sin sello, sin destinatario, con la solapa abierta de un tirón. Alisando el sobre, extrajo una hoja arrugada, una carta mecanografiada en cirílico. Arriba, llevaba fecha y membrete con la dirección y el nombre del remitente ?o eso supuso? en grandes letras negras. Bajo el texto ilegible constaba una firma ilegible en tinta azul, seguida de un número de seis cifras escrito a mano, pero escrito con sumo cuidado, cada cifra repasada varias veces, como diciendo ´recuerda estoö.
Su último hallazgo fue una llave, una llave plana y alargada, muy pequeña, no mayor que un nudillo de su mano de boxeador. Estaba torneada y tenía complejos dientes en tres lados: demasiado pequeña para la puerta de una cárcel, dedujo Melik, demasiado pequeña para la verja de Gotemburgo por donde volver al barco. Pero del tamaño idóneo para unas esposas.
Después de devolver a la bolsa las pertenencias de Isa, Melik la colocó bajo la almohada húmeda de sudor para que él la encontrase al despertar. Pero a la mañana siguiente el sentimiento de culpabilidad que se había adueñado de él no lo abandonó. [...]
Muerto de vergöenza, Melik esperó a que Leyla cerrase la puerta al salir. Arrodillándose junto a Isa, agachó la cabeza.-He mirado en tu bolsa -dijo. Me avergöenzo profundamente de lo que he hecho. Que el misericordioso Alá me perdone.
Isa se sumió en uno de sus silencios eternos y luego apoyó una mano descarnada en el hombro de Melik. -Nunca confieses, amigo mío -aconsejó, adormilado, cogiéndole la mano a Melik?. Si confiesas, te dejarán ahí dentro para siempre.
[...]
¿Quién era exactamente el tal Gönther Bachmann, de Berlín, en la intimidad?
Si en el mundo hay personas para quienes el espionaje es la única vocación posible, Bachmann era una de ellas. Vástago polígloto de una sucesión de matrimonios mixtos contraídos por una extravagante germano-ucraniana y, según contaban, el único funcionario de su organismo sin más currículo académico que la expulsión sumaria de un colegio de enseñanza media, Bachmann a los 30 años ya había navegado, hecho una expedición al Hindu Kush, estado en la cárcel en Colombia y escrito una novela impublicable de mil páginas.
Pero, comoquiera que sea, mientras incorporaba estas insólitas experiencias a su bagaje, había descubierto tanto su nacionalidad como su verdadera vocación: primero, como agente ocasional de algún lejano territorio alemán, luego como funcionario encubierto en el extranjero sin rango diplomático; en Varsovia por su polaco, en Adén, Beirut, Bagdad y Mogadiscio por su árabe, y en Berlín por sus pecados, en el dique seco después de atribuírsele la responsabilidad de un escándalo de proporciones casi épicas del que solo había llegado a la chismografía el más esquemático de los esbozos: exceso de celo, según los rumores; un intento de chantaje llevado demasiado lejos; un suicidio, un embajador alemán retirado precipitadamente.
Transcurrido un tiempo, con la debida cautela, al amparo de un nuevo nombre más, de vuelta a Beirut para seguir haciendo lo que siempre había hecho mejor que nadie, bien que no necesariamente de manera ortodoxa, esto es, buscar, reclutar y supervisar, por todos los medios, agentes sobre el terreno, lo que equivale al patrón oro en la auténtica labor de inteligencia. Al final, su historial lo llevó a una situación demasiado comprometida incluso para Beirut, y de pronto una mesa en Hamburgo pareció el lugar más seguro, si no para el propio Bachmann, sí al menos para sus superiores en Berlín.
Pero Bachmann no era de los que se dejan mandar a la reserva. Quienes sostenían que Hamburgo era un destino de castigo no sabían de qué hablaban. Plantado parecía que indefinidamente entre los 40 y los 50 años, desastrado y explosivo, era un hombre híbrido, ancho de espaldas, y a menudo con ceniza en las solapas, hasta que se la sacudía la formidable Erna Frey, compañera de trabajo y ayudante suya desde hacía largo tiempo. Era compulsivo, carismático e imperioso, un adicto al trabajo de sonrisa arrebatadora. Al igual que un actor, sabía lisonjear, cautivar o intimidar. Era capaz de hablar con dulzura y soltar obscenidades en la misma frase.
