KUREISHI, HANIF
Jamal Khan es un psicoanalista de mediana edad, hijo de madre inglesa y padre pakistaní. Está separado de la depresiva Josephine, y es padre de un adolescente. Sus relaciones con las mujeres son poco menos que inexistentes, y vive dedicado a su trabajo. Pero un acontecimiento altera su ordenada vida: su mejor amigo Henry, doce años mayor que Jamal y divorciado de una culta aristócrata, se ha liado con Miriam, la exuberante, tatuada y nada culta hermana mayor de Jamal, madre soltera que vive con sus cinco hijos de diferentes padres. Y la revelación de este amor lo lanza a una crisis existencial. Porque la gozosa relación de Henry y Miriam abre para él las puertas a los fantasmas del pasado, que siempre vuelven, y al revivir del deseo, que nunca muere... «Describe de manera muy exacta el pacto fáustico de muchos radicales de los años sesenta y setenta a cambio de instalarse en ´el sistema´» (Pankaj Mishra, The Guardian).
Hanif Kureishi
Algo que contarte
Traducción de Fernando González Corugedo
EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA
ALGO QUE CONTARTE 01-FIN.qxp 26/1/09 10:01 Página 5
Título de la edición original:
Something to Tell You
Faber and Faber
Londres, 2008
Diseño de la colección: Julio Vivas y Estudio A
Ilustración: Keith Haring, 1984, Galería Paul Maenz, Colonia
Primera edición: marzo 2009
© De la traducción: Fernando González Corugedo, 2009
© Hanif Kureishi, 2008
© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2009
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona
ISBN: 978-84-339-7503-4
Depósito Legal: B. 59054-2009
Printed in Spain
Liberdúplex, S. L. U., ctra. BV 2241, km 7,4 - Polígono Torrentfondo
08791 Sant Llorenç d´Hortons
ALGO QUE CONTARTE 01-FIN.qxp 26/1/09 10:01 Página 6
Bajé hasta el cruce,
caí de rodillas.
ROBERT JOHNSON
ALGO QUE CONTARTE 01-FIN.qxp 26/1/09 10:01 Página 7
Primera parte
ALGO QUE CONTARTE 01-FIN.qxp 26/1/09 10:01 Página 9
1
Los secretos son mi moneda particular: trafico con ellos
para vivir. Los secretos del deseo, de lo que la gente quiere de
verdad, y de lo que más miedo le da. Los secretos de por qué el
amor es difícil, el sexo complicado, la vida un dolor y la muerte
tan cercana y no obstante aparcada bien lejos. ¿Por qué el placer
y el castigo están estrechamente relacionados? ¿Cómo hablan
nuestros cuerpos? ¿Por qué nos ponemos enfermos? ¿Por
qué deseas fracasar? ¿Por qué es tan difícil soportar el placer?
Una mujer acaba de salir de mi consulta. Dentro de veinte
minutos llegará otra. Arreglo los cojines del diván analítico y me
relajo en la butaca entre un silencio diferente, tomando un té,
sopesando imágenes, frases y palabras de la conversación y también
las vinculaciones y pausas entre ellas.
Como hago con frecuencia estos días, empiezo a pensar en
el trabajo, los problemas a los que me enfrento, y cómo todo
esto se convirtió en mi vocación, mi disfrute y mi sustento. Me
resulta todavía más misterioso al pensar que mi trabajo empezó
con un crimen -hoy es el aniversario, pero ¿cómo se señala una
cosa así?-, seguido de la marcha definitiva de Ajita, mi primer
amor.
Soy psicoanalista. En otras palabras, lector de mentes y de
símbolos. Algunas veces me llaman loquero, curandero, detective,
11
ALGO QUE CONTARTE 01-FIN.qxp 26/1/09 10:01 Página 11
abrepuertas, rebuscabasuras, o simplemente charlatán de feria o
farsante. Trabajo como un mecánico de coches, tumbado sobre la
espalda, manejando las cosas de abajo, lo que hay bajo la historia:
fantasías, deseos, mentiras, sueños, pesadillas..., el mundo debajo
del mundo, las palabras verdaderas bajo las falsas. Me tomo en
serio las cosas intangibles más extrañas; me meto en sitios donde
el lenguaje no puede entrar, o donde se detiene -lo «indescriptible
»-, y además lo hago a primera hora de la mañana.
Llamando al dolor con otras palabras, escucho a personas
que hablan de cómo el deseo y la culpa les incomodan y aterrorizan,
de los misterios que perforan un agujero en el yo y deforman
e incluso dejan el cuerpo impedido, las heridas de la experiencia
reabiertas por el bien del alma al ser reconstruida.
En lo más profundo, la gente está más loca de lo que se
quiere creer. Descubres que tienen miedo de ser comidos y que
les alarma su deseo de devorar a otros. También imaginan, en el
curso ordinario de las cosas, que van a explotar, implosionar, disolverse
o ser invadidos. Su vida diaria está empapada de temores
como que sus relaciones amorosas implican, entre otras cosas,
un intercambio de heces y orina.
A mí, ya antes de que todo esto empezase, siempre me gustó
el cotilleo, un requisito esencial para mi trabajo. Ahora lo oigo
y escucho en grandes cantidades, un río de efluvios humanos fluye
hacia mi interior día tras día, año tras año. Como tantos otros
modernos, Freud daba trato de privilegio a los detritos; se le podría
considerar el primer artista de lo «encontrado», que extrae
un significado de lo que normalmente se desecha. Es un trabajo
sucio, esto de trabar conocimiento con lo humano tan de cerca.
Ahora suceden otras cosas en mi vida, casi un incesto,
¿quién podría haberlo previsto? Entre mi hermana mayor, Miriam,
y mi mejor amigo, Henry, ha surgido una pasión mutua.
Las vidas separadas de los tres están siendo alteradas, más aún,
agitadas, por esta relación inverosímil.
La llamo inverosímil porque son dos tipos de persona total-
12
ALGO QUE CONTARTE 01-FIN.qxp 26/1/09 10:01 Página 12
mente distintos, nunca hubieras pensado en ellos como pareja.
Henry es director de teatro y de cine, un intelectual descarado,
al que le apasionan la conversación, las ideas y lo nuevo. Y Miriam
no puede ser más tosca, aun cuando siempre se la consideró
«brillante». Se conocían desde hace años: ella me acompañó
algunas veces a ver espectáculos de él.
Supongo que mi hermana siempre ha estado esperando que
yo la invitase a salir, me llevó su tiempo darme cuenta. Para Miriam
era bueno salir de casa y dejar a los niños y las vecinas aunque
en ocasiones le supusiese un esfuerzo, porque tiene las rodillas
destrozadas y no aguantan su peso, cada vez mayor.
Normalmente se quedaba impresionada, pero le aburría. Le gustaba
todo del teatro menos las obras. Su parte favorita era el intermedio,
el momento de la bebida, los pitillos y el aire. Le doy
la razón. He visto muchos espectáculos malos, pero algunos tuvieron
unos intermedios fantásticos. El propio Henry se dormía
irremisiblemente a los quince minutos de cualquier obra, en
particular si la dirigía algún amigo suyo, y apoyaba aquella cabeza
peluda en tu hombro mientras te gorgoteaba suavemente
al oído como un arroyo contaminado.
Miriam sabía que Henry nunca iba a tomarse en serio sus
opiniones, pero no tenía miedo de él ni de sus ínfulas. De
Henry, y especialmente de su trabajo, se decía que tenías que
alabarle hasta ponerte colorado, y luego empezar a partir de ahí.
Pero Miriam no era de dar coba; no veía la necesidad. Le gustaba
incluso pinchar a Henry. Una vez que estábamos en el
